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Salvatore Vento

Siamo tutti emigranti

Premessa

Da lungo tempo pratico la riflessione sui temi della memoria
concentrandomi in particolare sul rapporto passato-presente. Per dieci
anni ho diretto un programma televisivo chiamato “Storie. Genova tra
memoria e futuro” 1, in onda sull’emittente genovese “Telecittà” (oggi
chiusa e assorbita da “Primo canale”). In quelle trasmissioni il passato
riviveva attraverso i filmati provenienti dalla ricca cineteca della Fon-
dazione Ansaldo, mentre per documentare il presente partecipavano
testimoni privilegiati. Sempre per la Fondazione Ansaldo ho curato la
sezione delle fonti orali denominata “La Liguria del saper fare si rac-
conta”, che consiste nella raccolta di 120 interviste video registrate di
storie di vita lavorativa, aperta alla consultazione dei ricercatori. Nel
2004, nell’ambito dell’evento “Genova capitale europea della cultura”,
ho coordinato i rapporti con le associazioni socio culturali impegnati
a riflettere su sei diversi tavoli tematici di cui due riguardavano il ri-
cordo/memoria e la trasmissione/passaggio 2. Anche nel libro autobio-
grafico 3 ho ripercorso alcuni aspetti della mia storia personale di mili-
tante sindacale (1974-1989) inserita nel contesto storico degli anni ’70.
Con questo contributo mi soffermerò invece brevemente sull’espe-
rienza di emigrante che ha avuto due momenti centrali: l’emigrazione
all’età di dieci anni dalla Sicilia al Venezuela e il ritorno a Ventimiglia
all’età di sedici anni e mezzo. I luoghi hanno un’importanza fonda-
mentale perché in essi si materializzano le relazioni, che sono la vera
fonte di vita e di formazione; uno di questi luoghi, per me, è Venti-
——————

1 V. QCR-Quaderni del Circolo Rosselli, 3/2005, p. 179.
2 Genova 2004 in viaggio con le associazioni, a cura di S. VENTO, Genova 2004.
3 S. VENTO, La città ritrovata, Genova 2005.
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miglia. Quando nel giugno 1997 Lucia Corna, una donna dotata di
grande sensibilità sociale, in ricordo di una lunga amicizia, mi propose
di assumere il ruolo di “direttore responsabile” della rivista intemelia
Il Gabbiano, abbiamo avuto l’ardire di uscire senza finanziamenti, ba-
sandoci esclusivamente sulla passione politica espressa col volonta-
riato e finalizzata ad affrontare i problemi e le attese della città. Da
queste scelte si capisce come il mio bisogno di ricostruzione continua
della memoria parte da esigenze espresse dalla realtà contemporanea.

Le storie individuali si mescolano con la “grande storia” e le storie
dei territori possono diventare simboli di una dinamica nazionale (o
addirittura internazionale); valga per tutti il caso dei rifugiati africani
esploso nella sua drammaticità nell’estate del 2015 quando i migranti,
impediti di varcare il confine francese, occuparono la scogliera dei
Balzi Rossi, mentre intorno i turisti facevano bagni di mare. La storia
comincia alle Gianchette nella chiesa di Sant’Antonio ed ha come
protagonista il suo parroco, il prete colombiano don Rito Julio Alva-
rez (ordinato sacerdote nel 2000, vive in Italia dal 1993). Non esisteva
nessuna struttura abilitata all’accoglienza e don Rito spalancò le porte
della Chiesa. Nacque un movimento di solidarietà senza precedenti
che assunse il nome di “Ventimiglia confine solidale”. Non mancarono
i momenti di accesa conflittualità con i cittadini residenti, prevalse infi-
ne la paura. Ventimiglia diventa un caso nazionale e internazionale,
un luogo simbolo delle nuove tendenze. Tra le nazionalità maggior-
mente presenti nel “campo di transito per famiglie” (donne e mino-
renni) si notavano i rifugiati provenienti dal Sudan, Eritrea, Etiopia,
Somalia; non dobbiamo dimenticare che questi ultimi tre paesi erano
stati conquistati con la forza delle armi dal regime fascista italiano.
Anche in questo caso l’esercizio della memoria e la conoscenza della
storia potrebbero predisporci ad una maggiore comprensione. Anche
a Ventimiglia, come del resto nelle città del “triangolo industriale”
(Genova, Torino, Milano), i flussi migratori nel secondo dopoguerra
furono caratterizzati dall’esodo di intere famiglie provenienti dal Sud
Italia, oggi sostituiti da quelle provenienti dai paesi ex comunisti (so-
prattutto Romania, Albania), dall’Africa e dall’America latina.

I ricordi non sempre sono limpidi, spesso si presentano appannati
e hanno necessità di essere coltivati, ripresi, chiariti; a volte accade
che, improvvisamente, in presenza di certi eventi, essi riemergono,
cercano connessioni. La memoria non è semplice ricordo del passato,
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ma soggettività del presente, fonte d’identità. Oggi i pericoli di smar-
rimento della memoria sono ancora più forti che nel passato perché la
“società della comunicazione” produce un eccesso di informazioni, di
notizie, di eventi, che si sovrappongono in tempi rapidi e risulta diffi-
cile l’opera di selezione.

1. Sicilia

Avevo dieci anni e frequentavo la quarta elementare quando emi-
grai, con mamma e sorella, in Venezuela: era il “ricongiungimento
familiare” con mio padre e mio fratello maggiore, che, a sua volta era
partito all’età di 17 anni. Un percorso di vita diffuso negli anni del se-
condo dopoguerra: prima partiva il capo famiglia, che poi, “mandava a
chiamare” il resto del nucleo familiare. Mio padre, classe 1906, un
uomo in piena maturità, sposato con tre figli, all’età di 45 anni decide
di emigrare da solo, sorretto soltanto dalla voglia di lavorare per mi-
gliorare le condizioni di esistenza di tutta la famiglia. La vita di cam-
pagna, come piccolo coltivatore diretto o bracciante, non era ritenuta
sufficiente per garantire un futuro dignitoso. Lasciare la famiglia per
un siciliano doveva essere una ferita dolorosa.

Terre del Mar Mediterraneo, il Mare Nostrum degli antichi roma-
ni, attraversato per secoli e secoli da ondate migratorie e da dominazio-
ni di ogni tipo: greci innanzi tutto (Agrigento, Siracusa, Selinunte,
Segesta), arabi, normanni, gli svevi di Federico II, gli spagnoli, i bor-
boni. Ora toccava alla nostra generazione, toccava a noi emigrare, con
la sola forza delle braccia, con la speranza custodita gelosamente
dentro noi stessi. Non potevamo sfuggire a un destino segnato dalla
nascita. Così avevano fatto altri parenti e compaesani. In Belgio, in
Francia, in Germania, nelle Americhe, in Australia. Chi era in buona
salute e con le spalle robuste, non si tirava indietro.

Bisognava partire. Un intero paese in fuga: nel 1951 Siculiana
contava ancora quasi ottomila abitanti, per la precisione 7.683, oggi
sono rimasti in 4.632.

2. Venezuela: anche per me, arriva il momento di emigrare

La sera, prima della partenza, nei grossi bauli scrivevo gli indirizzi
di destinazione: calle Guzmán Blanco, La Victoria, Estado Aragua,
Venezuela. La casa si riempì presto di parenti e amici, venuti per
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l’ultimo saluto, tanti abbracci e tanti consigli sul viaggio. Arrivò il
maestro di scuola: mi raccomando, disse a mia madre, appena arrivi in
Venezuela iscrivilo a scuola così non perde l’anno. Con l’autobus, ac-
compagnati dallo zio Carmelo, andammo alla stazione ferroviaria di
Agrigento a prendere il treno per Napoli e imbarcarci sulla nave. Il
momento del suono della sirena indicò la partenza imminente. Faz-
zoletti bianchi issati e sventolanti, donne e uomini salutavano pian-
genti, mentre la nave cominciava ad allontanarsi. Era l’addio, parago-
nabile – nel mio immaginario successivo, formatosi nel 1963, l’anno
dell’arrivo a Ventimiglia – a quello di Lucia, che lessi nei Promessi
Sposi di Alessandro Manzoni dai banchi di scuola.

Addio, terra natia, piccolo paese, mio cortile. Addio, adolescenza
appena sbocciata. Addio festa del 3 di maggio. Come saranno diversi i
prossimi anni. Il caso che s’accompagna alla necessità. Nulla può esse-
re previsto. Basta una nave, basta un passaporto, per cambiare il futu-
ro. Addio Crocifisso nero di Siculiana, fammi la grazia di arrivare sani
e salvi. Ricompensami della devozione che ti ho sempre dimostrato,
pensava mia madre.

Eravamo sulla nave “Surriento” della Flotta Lauro, che trasportava
oltre mille persone. Non c’era più la terza classe e gli emigranti viaggia-
vano in classe turistica, mentre un centinaio era nella elitaria prima
classe. In quei tempi si viaggiava bene, a differenza di mio nonno
emigrato agli inizi del Novecento, che patì le pene dell’inferno, diceva
una compagna di viaggio palermitana. Attraversare il Golfo del Leone,
grande insenatura nel Sud della Francia, nel cuore del Mediterraneo,
fu la prima drammatica esperienza di rapporto con un mondo scono-
sciuto. Ci avevano avvisato, che sarebbe stata dura. Quel giorno nes-
suno osò raggiungere la sala pranzo, nauseanti odori si facevano sentire
e non auguravano buon appetito. La vita di bordo dipendeva dalle onde
del mare. C’erano anche i momenti di intrattenimento e di festa. Non
era più l’emigrazione di fine Ottocento, non si emigrava per fame, ma
per migliorare la propria condizione sociale. Era un’emigrazione sof-
ferta ma dignitosa. Ci aspettavano altri familiari e compaesani. Non
eravamo soli, non saremo stati soli. Saremo ricevuti in una casa già
pronta e predisposta per il nostro arrivo.

Quindici giorni di mare, la traversata dell’Atlantico. La nave
degli emigranti. Cielo e mare, cielo e mare. Affido a Giovanni Verga
le emozioni di quei giorni che non finivano mai: « Il mare non ha
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paesi, nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di
qua e di là dove nasce e muore il sole », scrive nell’ultimo capitolo
de I Malavoglia.

La nave, un altro mondo. Era la prima volta che lasciavamo l’isola.
Fino ad allora il mondo era la Sicilia, o meglio, il paese di Siculiana e
la provincia di Agrigento. Ed ora ci trovavamo confusi con tanta
gente sconosciuta proveniente da diverse regioni italiane. I giorni tra-
scorrevano tra mare agitato e mare sereno, quando si andava sopra
coperta e vedevamo estasiati i pesci saltellare. Il giorno dell’arrivo ci
vestimmo con gli abiti della domenica. Ci accolse lo stridio dei gab-
biani in una splendida giornata di sole. Il caldo dopo il freddo.
L’estate dopo l’inverno. Lo stupore dopo le paure. L’addio di quindici
giorni prima si trasformò nell’ansia di vedere cose nuove; per mia
madre il desiderio di riunificare la famiglia, divisa da sei anni.

Finalmente, il 19 febbraio 1957 sbarcammo nel porto di “La
Guaira”. Ad attenderci il papà, Giuseppe, il fratello maggiore e i con-
giunti dell’altra famiglia di siculianesi che viaggiava con noi. Met-
temmo i bauli e le borse nella vecchia camionetta che dopo diversi
tentativi riuscì a partire. Il porto distava circa 30 chilometri dalla ca-
pitale Caracas ed eravamo diretti nella città di “La Victoria” (100 mila
abitanti) che raggiungemmo dopo due ore di viaggio. In quel periodo
mio padre faceva il venditore ambulante di abbigliamento, con una
macchina guidata da mio fratello andavano nei piccoli paesi, strade
dissestate, pieni di polvere, accolti da bambini scalzi e festanti e da
donne che gradualmente si avvicinavano, incuriosite, come se aspet-
tassero l’arrivo. Non mancavano altri lavori, come la vendita di polli
nelle macellerie e nei piccoli negozi di alimentari. Vigeva l’arte
d’improvvisare e di creare lavori, nell’iniziativa privata ancora senza
regole precise. Per i più giovani, dopo i primi tempi di aiutanti in ne-
gozi di compaesani, nascevano lavori autonomi di calzolai, barbieri,
carpentieri, panettieri, gli italiani facevano ogni cosa, ogni mestiere.

Leonardo Sciascia diceva che altrove, cioè fuori dalla Sicilia, gente
che lavora con le braccia ha già conquistato dignità, speranza e serena
fiducia; qui non c’è dignità e non c’è speranza se non si sta seduti
dietro un tavolo e con la penna in mano. La mia piccola testimonianza
dimostra che se vogliamo narrare la conquista della dignità attraverso
il lavoro, dobbiamo raccontare le storie dei nostri emigranti.
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Conservo, di mio fratello Giuseppe (classe 1935), l’estratto conto
assicurativo dell’Inps i cui contributi previdenziali venivano versati in
qualità di “agricoltore giornaliero”, che significa bracciante: il primo
anno 1949-50, all’età di 14 anni, aveva effettuato 170 giornate, così
negli anni successivi fino al 1955. Ma lui era emigrato a 17 anni nel
1952; come mai i contributi risultano fino al 1955? Per mio fratello la
spiegazione è semplice: « don Pasquale, il proprietario della campagna
mi voleva bene. Era contento del mio lavoro, non voleva che andassi
via e continuò a versarmi i contributi, sperando che tornassi presto ».
Mio fratello in seguito acquisì la cittadinanza venezuelana, conser-
vando quella italiana nel 1975, con decreto di naturalizzazione pub-
blicato sulla Gazzetta ufficiale del Venezuela.

Intanto passano i primi anni, la mia ansia d’imparare era così forte
che gli studi procedevano senza difficoltà: quarta, quinta, sesta ele-
mentare, poi prima, seconda e terza liceo. Il liceo si chiamava “José Fe-
lix Ribas”, in memoria di un autorevole eroe dell’indipendenza vene-
zuelana. I miei amici erano tutti venezuelani, tranne due compagni di
scuola (uno spagnolo e l’altro tedesco). I miei compagni mi venivano
a chiamare per fare i compiti insieme e mia mamma era molto con-
tenta di questo mio successo di relazioni con i nativi. Il pomeriggio
verso sera, col clima più fresco, andavamo a studiare in un parco sotto
gli alberi, ancora illuminato dal tramonto, un punto d’incontro con
altri studenti; discutevamo di ogni cosa, di ragazze e di varia umanità,
compresa la politica. Ci sentivamo piccoli protagonisti, eredi di Simón
Bolívar e degli ideali della rivoluzione francese: libertad, egualdad,
hermandad. Dopo Cristoforo Colombo, l’italiano più conosciuto era
Giuseppe Garibaldi, “eroe dei due mondi”, combattente per un decen-
nio in Brasile (Rio Grande do Sul) e in Uruguay, sposato con Anita a
Montevideo. Garibaldi aveva tutte le caratteristiche tipiche del “cau-
dillo” latinoamericano; la stessa camicia rossa che indossava in Italia
derivava proprio dall’esperienza uruguayana nel Partido colorado.

Quando la rivoluzione cubana del 1959 mise fine alla dittatura di
Fulgencio Batista fu accolta con gioia e il Comandante Che Guevara
divenne un punto di riferimento per tutti noi, studenti del liceo. Gli
Stati Uniti, invece, venivano chiamati “imperialisti yankee”, perché
sfruttavano le risorse economiche dei paesi dell’America latina e, pur
di mantenere il dominio, in quel periodo di guerra fredda, si alleavano
con i peggiori dittatori locali. Ricordo che il “machismo” è stato un
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elemento determinante nella formazione dei miei coetanei, non solo
inteso come assoggettamento delle donne, ma, in maniera più pro-
fonda, come culto elementare della forza bruta a tutti i livelli. Per
rinforzare il mio fisico, e confrontarmi con gli amici, dovetti fre-
quentare la palestra e fare esercizi di sollevamento pesi.

3. Ritorno in Italia, a Ventimiglia

Perché ad un certo momento i miei genitori decisero di ritornare
in Italia ed io ero entusiasta di questa scelta? Ci sono momenti e
comportamenti che, improvvisamente, mescolano cause oggettive a
una molteplicità di elementi soggettivi; c’è sempre una goccia che fa
traboccare il vaso e ci spinge a cambiare. Desideri accumulati nel cor-
so del tempo, qualche offesa percepita perché straniero, improvvisi
ritorni di amor di patria.

Il bisogno di trasformare la propria condizione di emigrante in
cittadino a tutti gli effetti. E sul versante opposto, nel mio immagina-
rio di studente desideroso di ritornare in patria, il richiamo al giura-
mento di Simón Bolívar professato durante il suo viaggio a Roma, il
15 agosto 1805, all’età di 22 anni:

« Giuro sul mio onore e giuro sulla patria che non darò riposo al mio braccio, né
requie all’anima mia, fin quando non avrò spezzato le catene che ci opprimono
per volontà del potere spagnolo ».

Nei miei genitori non c’erano certamente questi sentimenti na-
zionalistici quando nell’agosto del 1963 decisero di ritornare in Italia.
Per me, invece, sembrava l’occasione storica, il romantico ritorno.

Ci imbarcammo sulla nave, nel porto di “La Guaira”. Furono gli
ultimi viaggi che si facevano via mare, poi subentrerà l’aereo e in otto-
nove ore di volo, si scriveranno altre più veloci pagine di storia. Sbar-
cammo al porto di Genova per poi proseguire in treno verso una terra
di frontiera.

Ventimiglia, la seconda emigrazione. Mio padre aveva compiuto
57 anni, l’età in cui molti cominciavano a pensare alla pensione. Non
lui, l’eterno emigrante, che prima di partire per il Venezuela, aveva
tentano di costruirsi un futuro non riuscito in località Bevera di Ven-
timiglia; nel periodo della ricostruzione del secondo dopoguerra ave-
va fatto emigrare anche un gruppo di pecore e mucche, per allevarle,
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produrre e vendere latte, ma il bestiame, abituato alle campagne sici-
liane, non si adattò al nuovo clima e dovette pensare a un’emigrazione
oltre oceano. Della sua storia di vita amava ricordare che durante il fa-
scismo dovette pagare per un anno la tassa sul celibato, perché si sposò
con un anno di ritardo: aveva 26 anni! Mussolini infatti voleva incre-
mentare i matrimoni e le nascite per rafforzare l’esercito dei combat-
tenti per la patria fascista.

Il suo primo nuovo lavoro ventimigliese fu quello di aiutare i co-
gnati nel banco di vendita dei fiori. In un primo tempo partivano alle
cinque di mattina in autobus diretti al mercato di Sanremo e ritorna-
vano col carico di fiori, pronti per iniziare la giornata.

Cambiano i tempi. Ma la mattina presto, raccontano i cronisti,
millecinquecento frontalieri si spostano giornalmente in Francia e
oltre circa tremila nel Principato di Monaco. Nel 1965 Ventimiglia
aveva 26 mila abitanti, di cui quasi diecimila, pari al 37% era costituito
da immigrati; un terzo di questi era considerato “frontaliere” in larga
maggioranza siciliani e calabresi. Da un censimento effettuato nell’apri-
le del 1958 nella diocesi di Ventimiglia-Sanremo, che comprende più
della metà della provincia di Imperia, gli immigrati dal Sud risultavano
12.980 (3.010 famiglie); tre anni dopo tale numero era di circa 16-17
mila residenti. I quattro quinti di questi lavorava in Francia (Mentone,
Nizza) e nel Principato di Monaco. Gli altri lavoravano la campagna
(dai braccianti agricoli ai coltivatori diretti), soprattutto nella flori-
coltura. Molte donne svolgevano lavori domestici oltre frontiera, come
ho potuto constatare nella sezione dell’Archivio di Stato.

All’arrivo a Ventimiglia avevo sedici anni e mezzo, quasi come
spinta naturale ero portato a nutrire desideri di giustizia sociale; avevo
letto in spagnolo la vita dell’anarchico Enrico Malatesta (1853-1932)
in un’edizione pubblicata dagli esuli italiani in Argentina. Affascinato
dalla vita avventurosa di chi sogna altri mondi, che non conosce con-
fini nazionali, come il ricordato Giuseppe Garibaldi studiato nei libri
di scuola. Le mie conoscenze della lingua italiana risalivano alla quarta
elementare, nel liceo venezuelano non si studiava né il greco né il latino
così non potevo iscrivermi al liceo classico e mi accettarono al secondo
anno dell’Istituto Tecnico Commerciale. Nei primi tempi non mi
valutavano i compiti in classe: scrivevo uomo e umanità con l’acca da-
vanti perché in spagnolo si dice “hombre” e “humanidad”. Ebbi la
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fortuna di trovare un grande insegnante di lettere, don Bruno Corti
(a cui è stata dedicata una strada nelle vicinanze del Liceo Aprosio)
che mi fece apprezzare lo studio, e ancora oggi ricordo a memoria,
brani dei Promessi Sposi e della Divina Commedia.

Dal punto di vista politico incontrai l’avvocato Mario Tessitore, re-
sponsabile legale della Camera del lavoro e massimo esponente del
Psiup (Partito socialista italiano di unità proletaria) e chiesi l’iscrizione
al partito. Militavano in questo partito brillanti socialisti libertari della
zona, ricordo fra gli altri il nome di Gianpiero Cattaneo (docente di
cibernetica), che poi ho incontrato a Milano durante la mia ricerca per
la tesi di laurea.

Nel 1983 facevo il sindacalista alla Cisl di Genova, impegnato
nell’azione quotidiana di lotte e di speranze, quando Francesco Bia-
monti pubblicò il suo primo sorprendente libro, L’Angelo di Avrigue.
Quel libro mi appariva distante dalle mie sensibilità, mi sembrava av-
volto da un pessimismo cosmico. Negli anni ’90 uscirono Vento largo,
Attesa sul mare, Le parole la notte. Del ponente ligure Francesco Bia-
monti è oggi il più noto scrittore. A Ventimiglia gli è stato dedicato il
Belvedere Funtanin e tra San Biagio e Bordighera svolge una prege-
vole attività di conservazione e divulgazione della memoria l’associa-
zione “Amici di Francesco Biamonti”, animata dall’intelligente libraio
Corrado Ramella, suo nipote. Poi ho saputo che, nel 1956, ricevette a
Bordighera un premio chiamato delle “Cinque Bettole”, conferito a
giovani pittori e letterati, per un racconto dal titolo Dite a mio padre,
spronato da Guido Seborga che credeva nelle potenzialità di France-
sco. A proposito di Biamonti, il critico d’arte Marco Valsecchi (1913-
1980) scriveva: « Era la manifestazione di una scapigliatura artistica
che trovava la sua conclusione in una festa pubblica sulla piazza di
Bordighera vecchia tra tavoli d’osteria e luminarie paesane ». Perso-
nalmente di Biamonti ricordo che amava le ore notturne. Ci incontra-
vamo la sera tardi al bar Irene: noi ritornavamo a casa e lui cominciava
a uscire. La sua scrittura impegnata traeva ispirazione dalla conoscen-
za della letteratura francese e spagnola e affondava le radici nel terri-
torio collinare della riviera di ponente. Il suo mare non era quello
della balneazione turistica estiva; piuttosto, attraverso la visione del
mare, l’eco di altri mondi, intravisti nell’immaginario di antiche gesta.
E i passeur, contrabbandieri di uomini e di silenzi, che accompagnava-
no i clandestini lungo la frontiera, in terra di Francia; gente mai vista
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prima, che parlava lingue sconosciute. Pensieri premonitori dei tempi
presenti? Mi piace allora dedicare a Ventimiglia, estremo lembo della
Liguria, alcuni versi del poeta siciliano Salvatore Quasimodo

Anche lungo il mare

avara in Liguria è la terra,

come misurato è il gesto

di chi nasce sulle pietre

delle sue rive. Ma se il ligure

alza una mano,

la muove in segno di giustizia.

Carico della pazienza

di tutto il tempo della sua tristezza.

E sempre il navigatore

spinge lontano il mare

dalle sue case per crescere la terra.

Alcuni epiloghi

Oggi tutti i familiari ricordati hanno ricostruito la loro ultima e
definitiva dimora nel cimitero di Ventimiglia, località Roverino, zona
di frontiera, a sigillo della vita di emigranti, proprio davanti al luogo
dove giacciono, nella speranza di scappare, i rifugiati arrivati con i
gommoni da terre africane.

Gli emigranti che ho conosciuto direttamente, quelli della gene-
razione dei miei genitori, erano lavoratori desiderosi di emergere e
spesso, a costo di immensi sacrifici, ci riuscivano. L’elemento discri-
minante era proprio la possibilità di lavoro esistente in Venezuela, un
paese tre volte più grande dell’Italia (oltre 900 mila Km quadrati) dove i
circa 300 mila italiani immigrati, nel corso degli anni, diventeranno
protagonisti dello sviluppo economico del paese. A San Cristóbal (Sta-
to andino, ai confini con la Colombia) dove si stabilì definitivamente
mio fratello, è stato eretto un obelisco in memoria dell’operosità degli
italiani. In molte città sorgono associazioni di italiani, che fondano
luoghi di ritrovo, all’inizio costituite da comunità regionali, poi di-
ventano “Casa Italia” e “Casa Italo venezolana” e l’adesione aperta a
tutti i residenti, che sanno di poter ascoltare buona musica, bere vino,
consumare gustosi piatti o la pizza italiana. Ovviamente, non tutte le
storie di vita hanno avuto uguale successo, ma è bene ricordare quelle
che con immensi sacrifici possono dire: confesso che ho vissuto col
lavoro delle mie braccia e con l’impegno della mia mente.

Tu, meridionale d’Italia, senza istruzione scolastica, rappresentavi
la meglio gioventù. Hai lasciato il luogo natio proprio perché la tua vo-
glia di lavorare e di emergere venivano soffocate. Hai lavorato onesta-
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mente, sei riuscito a dialogare con gente di altre nazionalità e culture.
Anche se all’inizio ti guardavano con diffidenza e pregiudizi ance-
strali, hai superato le prove più dure, ora sei nel tuo paese che ti vide
scappare da giovane, passeggi nelle strade, calpesti la tua terra, la ma-
dre-terra, senti gli odori del passato.

Fermati un istante, racconta ai tuoi nipoti che anche tu, sei stato
straniero. Racconta ai tuoi vecchi amici che hai lavorato con operai
turchi, greci, polacchi, francesi, tedeschi. Hai lavorato con atei, catto-
lici, ortodossi e protestanti e conosci che cos’è il ramadam.

Operai meridionali, quando eravate immigrati nel Nord Italia i
vicini di casa vi chiamavano “terroni”, e leggevate cartelli che vi face-
vano tremare: “Non si affitta a meridionali”. Non capivate i perché di
tanta paura. Tempi lontani? In Svizzera, da manovali dell’edilizia, vi-
vevate ammassati nella stessa camera per risparmiare. Erano frequenti
i pregiudizi e i fenomeni di vero e proprio razzismo, come ci racconta
Nino Manfredi nel film “Pane e cioccolata”, che nel contesto svizzero
in cui si trova, per sembrare uno di loro, si tinge i capelli di biondo.

L’8 agosto 1956 in Belgio nel disastro della miniera di carbone
Bois du Cazier / Marcinelle, a oltre mille metri di profondità, su 262
lavoratori morti, 136 erano nostri connazionali. Fu un luogo simbolo
del lavoro italiano nel mondo, ha ricordato nell’ultimo anniversario il
Presidente Sergio Mattarella. Altri tempi?

Ora, ritornati al paese, al bar, frequentato da uomini, giocate a
scopa e sorridete, pensando al passato. Per lunghi anni eravate voi a
mandare soldi alle vostre famiglie rimaste in Italia; secondo la statisti-
ca erano le “rimesse degli emigranti”, quelle che contribuirono a sol-
levare le sorti dell’Italia e inserirla a pieno titolo tra i fondatori del
patto europeo.

L’Unione Europea è stata insignita del Premio Nobel per aver
diffuso la pace e la “fraternità tra le nazioni”. La generazione del do-
poguerra (gli attuali sessantenni e settantenni) ha vissuto in un conte-
sto di pace e si è potuta dedicare alla costruzione del futuro, anche
attraverso l’emigrazione o forme di accesa contestazione. È aumen-
tato notevolmente il benessere, i livelli di scolarità e di cultura. Sul
versante sociale abbiamo conquistato riforme significative: statuto dei
lavoratori, riforma sanitaria e abolizione dei manicomi, diritto di fa-
miglia, legge di parità uomo donna nei luoghi di lavoro, per citarne
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solo alcune, e le donne in Europa hanno un tasso di occupazione mai
avuto prima.

Oggi per la prima volta anche gli abitanti della ricca terra vene-
zuelana sono costretti a emigrare.

Nel 1998 Hugo Chavez – che si presenta con un nuovo partito
contro i due partiti storici proponendo di abbattere la corruzione del
vecchio sistema politico – stravince le elezioni, fa approvare una nuova
Costituzione e cambia nome allo Stato: nasce la “Republica Bolivaria-
na de Venezuela”, ispirata agli ideali di Simon Bolivar. Nell’aprile del
2002 assistiamo alla farsa del golpe contro Chavez che viene, prima
allontanato e poi, a furor di popolo, acclamato e riportato al potere;
alla sua morte (2013) sostituito dal suo luogotenente Nicolas Maduro.

Oggi, 2018, il Venezuela, governato da un’ideologia estremista, di
comunismo primitivo, è un paese praticamente fallito: da paese ricco
che nel corso degli anni aveva accolto milioni di emigranti prove-
nienti dall’Europa e da altri paesi dell’America latina, in particolare
colombiani, per la prima volta nella loro storia, i venezuelani sono co-
stretti a scappare alla ricerca di una condizione esistenziale dignitosa. Il
“chavismo” era andato al potere per eliminare la povertà e i poveri so-
no aumentati; doveva eliminare i corrotti e la corruzione si diffonde
in ogni settore, la violenza pervade in tutte le città, i morti uccisi dalla
violenza di strada superano quelli dei paesi in guerra, ospedali senza
medicine, scuole e università più chiuse che aperte, code di intere
giornate davanti ai supermercati; un paese produttore di petrolio dove
il rifornimento di benzina diventa un’impresa ardua. E tutto questo il
regime di Maduro lo chiama pomposamente “socialismo del XXI se-
colo”, “alternativa al sistema distruttivo e selvaggio del capitalismo”,
come leggiamo sulla Gazzetta ufficiale del 21 agosto 2018 (a 208 anni
dell’Indipendenza e a 19 anni della Revolución Bolivariana), che cam-
bia la moneta, toglie cinque zeri e istituisce il “bolivar soberano”. Le
passate tragedie della storia, delle rivoluzioni trasformate in dittature,
non insegnano proprio niente?

Le ondate migratorie, nella loro drammatica continuità, cambia-
no protagonisti, coinvolgono altre popolazioni, non finiscono mai.
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Famiglia nonni materni, Giglio con sei figli.
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