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Olga Villa

Intervista a Francesco Biamonti:
un cantore sommesso del mondo ligure-provenzale

Due anni fa, in occasione della redazione della mia tesi di laurea
(dedicata all’analisi critica della narrativa di Francesco Biamonti) 1, eb-
bi la necessità di stabilire un primo contatto con il noto scrittore ligu-
re. Preparai per quell’incontro una vera e propria intervista. Le ragioni
principali che mi spinsero in tal senso, scaturirono, da un lato dal de-
siderio di conoscere i momenti più significativi della formazione dello
scrittore e della fase preparatoria che avevano preceduto l’esordio, nel
1983, con L’Angelo di Avrigue; dall’altro la necessità di approfondire
aspetti e contenuti dei suoi romanzi dopo averne condotto un’attenta
lettura.

Oggi, il risultato di quel primo approccio viene qui presentato
non nella sequenza originaria della domanda e della risposta ma mon-
tato e rielaborato in maniera differente. L’aver accorpato per temi
quel materiale così ricco di elementi conoscitivi (gioventù e forma-
zione culturale, la riflessione sull’arte, i rapporti con il mondo del-
l’editoria, la poetica, l’affermazione ed il successo), credo possa rende-
re la lettura più fluida e, in qualche modo, più proficua 2.

Gioventù e formazione culturale.

Vista come una spirale che ritorna sempre sugli stessi punti, sem-
pre più dall’alto e da lontano, Biamonti si dimostra restìo a parlare
della sua vita. Per lui non è una traiettoria, ma uno staccare la propria
——————

1 O. VILLA, La narrativa di Francesco Biamonti, Facoltà di Magistero, Univer-
sità di Genova, 13 dic. 1995 (inedita).

2 Le parti direttamente estratte dalla mia intervista del 1994 verranno riportate
tra virgolette.
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ombra da terra per poi ritornarvi. Biamonti ritiene che la vita sia fatta
più di silenzi che di cose dette e che, quindi, la biografia esterna non
conti molto poiché la vera storia è quella interiore, quella dell’animo
umano. Tuttavia parlando con lo scrittore affiorano degli elementi es-
senziali che, se non ci permettono di risalire ad una biografia precisa,
risultato che, peraltro, non rientra nei nostri obiettivi, ci aiutano, però
ad avvicinarci alla sensibilità e al carattere dell’autore.

Biamonti sostiene di aver vissuto la gioventù come « una condi-
zione disperatissima, un’età di grandi dolori e grandi inqietudini » du-
rante la quale si vorrebbe l’assoluto e non si ha che il relativo, si vor-
rebbe l’eternità, ma si è nel temporale ed ama, a questo proposito, ci-
tare il poeta Paul Nizan il quale scriveva: « Avevamo vent’anni e non
permetteremo a nessuno di dire che eravamo felici ». Biamonti sostie-
ne infatti che a vent’anni le tentazioni più forti siano quella del suici-
dio, dello sparire o del morire per qualche cosa poiché in gioventù si è
ammalati di romanticismo e si vagheggiano dei valori assoluti, mentre
con l’età adulta si impara a relativizzare.

Questo stato d’animo lo porta ad isolarsi dagli altri e a vivre
parmi les autres comme un absent secondo il concetto mutuato dalla
poetica di Baudelaire; Biamonti si estrania per contemplare e riflettere
rimuginando continuamente, raccogliendo ed annotando stilemi
mentali. Infatti sin dalla prima giovinezza egli ha orientato la sua vita
verso lo studio e la lettura, mezzi indispensabili per arrivare ai modi e
ai metodi dell’espressione scritta rapida e concisa, limpida ed esau-
riente. Purtroppo, però, il disagio e la disperazione che lo turbano in
quegli anni, non gli permettono di approdare alla scrittura in giovane
età poiché se non si contempla ciò che ci circonda assecondati da una
certa calma e serenità, non ci si può neanche esprimere e Biamonti è
perfettamente conscio del fatto che per scrivere occorre sedurre ed
essere affascinanti anche nella disperazione.

Durante questo periodo nel quale « volarono anni corti come
giorni » 3, Biamonti ricorda, come un pomeriggio paradisiaco, quello in
cui lesse, per la prima volta, Le Grazie di Ugo Foscolo, allora egli ini-
ziava a sentire prepotente in sé la necessità di crearsi un mondo a
parte dove sognare. Ma Biamonti compie la sua formazione culturale
anche avvicinandosi alla lettura di Leopardi, Sbarbaro, Novaro dei
——————

3 E. MONTALE, Fine dell’infanzia, da Ossi di seppia, Milano 1984.
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quali apprezza la commistione di arte e riflessione, dei quali ama l’arte
come frutto della riflessione. Legge con interesse gli scrittori esisten-
zialisti come Sartre, Camus, i poeti del golfo di Marsiglia come Paul
Valéry, i poeti simbolisti come Baudelaire dai quali, secondo il Bia-
monti, deriva il sentimento moderno del paesaggio visto come stato
d’animo e autoritratto. Ma Biamonti predilige anche i classici della
letteratura latina poiché legge attentamente ed impara a memoria al-
cuni passi del De rerum natura di Lucrezio e dimostra grande interesse
anche per Virgilio e la sua poetica del sogno.

Nasce in lui altresì la passione per il viaggio, « me ne andavo in gi-
ro cercando di vivere », comincia così a spostarsi di tanto in tanto: la
Francia, la Spagna, il Nord Africa divengono le sue mete preferite ed
egli coglie più volte l’occasione di visitarle.

Biamonti critico d’arte.

Oltre ad interessarsi alla letteratura, la sensibilità di Biamonti è,
però anche incline alla riflessione sull’arte. Tale propensione lo porta a
stringere amicizia con il pittore Ennio Morlotti, esponente dell’in-
formale materico europeo 4. Ed infatti il primo romanzo di Biamonti,
L’Angelo di Avrigue, pubblicato da Einaudi nel 1983, reca sulla coper-
tina un quadro di Morlotti intitolato Rocce. Il pittore lombardo amava
soggiornare a Bordighera dove dipingeva « cactus, ulivi e figure nel
verde » 5, e alla Mortola dove la natura, le rocce, in particolare, colpi-
vano la sua sensibilità e lo stimolavano a dipingere. Frutto di questo
sodalizio tra lo scrittore ligure e il pittore lombardo, sono due pre-
sentazioni: la prima, nel 1977, a Palazzo Reale a Milano, dell’opera di
Ennio Morlotti e, nel 1978, la seconda, sempre curata dal Biamonti, di
un volume intitolato: Morlotti pastelli e disegni 1954-1978. Un libro
vero e proprio su Morlotti, Biamonti lo pubblicherà nel 1979 per i tipi
dell’editore Club Amici dell’Arte di Milano.

Una delle ragioni che portarono alla sintonia intellettuale tra il
Biamonti e il pittore Morlotti fu, oltre all’intimo travaglio che li ac-
——————

4 Corrente dell’arte contemporanea i cui protagonisti riproposero nella pittura e
nella scultura, un primato dell’espressione in senso individuale, puntando sulla mate-
ria. Si sviluppò dopo il 1945.

5 M.G., È morto Ennio Morlotti, in «Il Secolo XIX», 16 dicembre 1992.
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comunava, anche il grande amore per la pittura di Cézanne. Biamonti
vede nei quadri del pittore francese una luce cosmica che modula e
non modella « infatti niente è più brutto in arte del voler far bello ».
Nei quadri di Cézanne la vera bellezza è quella spoglia, non cercata o
costruita poiché il fascino di un quadro risiede nell’intensità dell’emo-
zione che riesce a suscitare, un’emozione vicina ad una verità morale e
metafisica. Cézanne, infatti, pur scegliendo soggetti semplici da ritrar-
re ha il potere di trasformarli e farli diventare sacri. Se Cézanne soli-
difica le apparenze in una tessitura organica assoluta, Van Gogh, at-
traverso i suoi girasoli e i suoi cieli, trascende la realtà terrestre verso
un altro mondo che non si sa quale sia. Entrambi rappresentano per
Biamonti i due poli della sensibilità moderna.

L’interesse di Biamonti nel campo delle arti figurative si estende
altresì ad artisti come Chighine e Pier Luigi Lavagnino per i quali scri-
ve due presentazioni ad altrettanti cataloghi, e pure Nicolas De Stäel
rientra tra i pittori più amati poiché la copertina del suo secondo ro-
manzo, Vento Largo, edito sempre da Einaudi nel 1991, riporta un
quadro di quest’ultimo, intitolato Gabbiani.

A ulteriore riprova di quanto detto sopra, Biamonti sostiene che
artisti liguri come Balbo e Piana siano degni di nota quando dipingono
le palme, gli uliveti e il mare, e non l’ambiente mondano e cosmopo-
lita che risulta artificiale e costruito. In arte, secondo Biamonti, è im-
portante che da ciò che si esprime scaturisca il senso cosmico, ango-
scioso e religioso della materia.

Biamonti e il mondo dell’editoria.

Biamonti approda alla stesura del suo primo romanzo in età ma-
tura e il suo modo di esprimersi è frutto di annotazioni mentali e di
stilemi meditati a lungo attraverso l’attenta lettura e lo studio appro-
fondito della letteratura italiana e francese. La scrittura, infatti, non è
il risultato di una folgorazione, ma nasce da un lavorìo interno e dal
confronto con altri stili. Ispirato dalla cornice naturale, tra Italia e
Francia, immersa nella luce e nel vento, Biamonti scrive L’Angelo di
Avrigue e, dietro suggerimento di Nico Orengo, ne invia il mano-
scritto a tre prestigiosi editori: Garzanti, Mondadori ed Einaudi. Il pri-
mo a rispondere è Italo Calvino, lettore presso la casa editrice Einaudi,
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attraverso una bellissima lettera di quattro facciate manoscritte che
verrà pubblicata ne I libri degli altri. Anche le altre due case editrici ri-
spondono positivamente al Biamonti attraverso i rispettivi lettori:
Guido D’Avico Bonino per la Mondadori e Gina Lagorio per la Gar-
zanti, ma Biamonti sceglie di collaborare con l’Einaudi anche per la
lettera di Calvino nella quale L’Angelo di Avrigue è definito « un ro-
manzo-paesaggio [...] che vive, pagina per pagina, ora per ora, della lu-
ce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra ligure » 6. Da subito,
quindi, Biamonti è apprezzato e conteso dagli editori per questa sua
personalità, così schiva e discreta, riconosciuta profonda, colta e ricca
di sensibilità. Lo scrittore sostiene, infatti, di non aver dovuto faticare
perché il suo modo di esprimersi poggia sullo stile e sulla parola che
investe l’intimità dell’essere e aiuta a procedere nella conoscenza della
realtà profonda.

La poetica di Biamonti.

Leggendo i romanzi di Biamonti ho provato due tipi di sensazioni
molto forti: da un lato ammirazione di fronte allo spettacolo della
natura che ogni giorno si rinnova regalando intense emozioni agli oc-
chi di chi la guarda, dall’altro un senso di profonda stanchezza, di fati-
ca quasi atavica che sembra pesare sui personaggi descritti e sui loro
destini. Ed infatti Biamonti mi spiega che lo spettacolo cosmico è un
poco come le tavolette, dipinte con scene edificanti, che i frati medie-
vali mettevano davanti ai condannati perché si distraessero dal pensie-
ro della morte. È così che Biamonti intende la natura: più uno spetta-
colo è bello, più provoca, in chi vi assiste, una forte emozione poiché
fa anche pensare alla morte esaltandone il lato vitale.

La stanchezza e il senso faticoso dell’esistenza, invece, sono ri-
conducibili alla condizione dell’uomo che, se da un lato vive, dall’altro
è anche vissuto, combattuto, lacerato. I personaggi creati dal Biamonti
non hanno certezze né storiche né religiose e vagano, tra la luce e
l’ombra, tra la norma del giorno e la passione della notte, tra la vita e
la morte, alla ricerca di valori in un mondo degradato. Ma, se è vero
che i personaggi sono animati dal pessimismo dell’intelligenza, è al-
trettanto giusto riconoscere che è forte in loro la necessità di vivere e
——————

6 I. CALVINO, I libri degli altri, Torino, 1991.
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quindi di spingersi alla ricerca, del tutto vana, di ancoraggi definitivi
poiché « la vita inizia dall’altro lato della disperazione ».

Ad una seconda lettura, più efficace della prima perché condotta
con maggiore cognizione di causa, mi sono chiesta quali fossero i veri
protagonisti dei romanzi: la natura, ovvero il vento, il cielo, il mare, la
luna, gli ulivi, oppure le persone, come Gregorio, Varì o Edoardo.
Parlando con Biamonti ho compreso che l’uomo è sempre pensato in
relazione agli elementi costitutivi della natura e quindi lo scrittore si
serve di quest’ultima per parlarne. La natura funge, in questo senso, da
correlativo oggettivo e aiuta l’autore ad esprimere i sentimenti dei
suoi personaggi, i loro dolori e le loro angosce, secondo i principi
della scuola novecentesca di fenomenologia della percezione. Biamonti,
a questo proposito, ama ribadire che « è destino umano abitare un mon-
do e quindi percepirne tutti gli impulsi e gli stimoli. La vita umana è in-
tessuta di soprassalti dell’animo, di suoni, profumi, colori. Non si può
scrivere un romanzo nell’astrazione poiché la complessità della vita è
tale che ad ogni giro di frase, in ogni pagina devono affacciarsi la luce e
l’ombra, la vita e la morte come è nella riflessione umana ».

Esiste, quindi, un legame stretto tra la natura e lo stato d’animo
dei personaggi poiché ad « ulivi carichi di seccume » 7, o ancora ad una
« terra aspra » 8, corrisponde il carattere taciturno, pensoso, asciutto
dei protagonisti poiché i romanzi di Biamonti si svolgono sul punto di
incontro tra l’interiorità umana e le cose esterne.

Biamonti insomma ha creato questo antropomorfismo perché
non voleva dare l’impressione di essere uno scrittore meramente bu-
colico che trova nella natura facile conforto.

Riflettendo sempre sulla natura, musa ispiratrice, scenario ed
elemento principale dei romanzi di Biamonti, ho notato che essa, na-
sconde, in realtà, dietro la sua prorompente bellezza, un carattere ari-
do. Appare infatti generosa di grandi emozioni, ma è anche inganna-
trice perché sa essere impervia, scoscesa, arida e faticosa. Il suo rap-
porto con l’uomo, dunque, risulta essere impari poiché quest’ultimo
ne rimane soggiogato e duramente deluso. Eppure, occorre ricordare,
che l’uomo difficilmente si illude e si lascia totalmente ammaliare dalla
natura: egli ha un rapporto ambiguo con ciò che lo circonda ed è per-
——————

7 F. BIAMONTI, Vento largo, Torino 1991, p. 11.
8 Ibidem, p. 7.
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fettamente conscio di essere sedotto dal nulla, non solo, ma il con-
statare che ogni sforzo è vano e che l’azione non serve, è, per lui, mo-
tivo di voluttà.

Un altro elemento importante della poetica di Biamonti è la con-
cezione tragica del progresso e il ruolo della morte. Il trascorrere del
tempo muta le cose, le cambia in modo tale che esse perdono il loro
carattere originario. L’uomo, vedendo sotto i propri occhi i risultati di
questo cambiamento, non può esimersi dal rimpiangere ciò che aveva
visto « sotto forma edenica », non riuscendo più ad adeguarsi alle cose
trasformate. Già Charles Baudelaire scriveva infatti: la forme d’une
ville change plus vite que le coeur d’un mortel; da questa impossibilità di
accettare il progresso e il cambiamento, ecco che l’uomo assume il to-
no del rimpianto e vede nella morte l’unica via di uscita da un mondo
nel quale non si riconosce più. Anzi la morte che, per esempio ne
L’Angelo di Avrigue, viene definita «buona» ed assume il carattere di
rassicurante promessa dopo un’esistenza faticosa, arriva ad interrom-
pere, come in virtù di un impulso vitale, la fissità di una vita impietri-
ta, uguale da sempre e per sempre. Esistenza e fine, arrivano, dunque a
scambiarsi i ruoli come per effetto di un crudele destino. A questo
tema si ricollega la figura dell’angelo di Avrigue che, nell’omonimo li-
bro, viene trasportato in processione per i vicoli del paese. Biamonti
scrive, infatti: « Un angelo oscillava su una bara, un angelo inconfon-
dibile – per la bocca serrata nel cipiglio era detto «il Muto » – l’angelo
della compagnia di Avrigue. La bara attraversava la piazza dondolan-
do, entrava sotto un portico. « Abbassa abbassa, che l’angelo tocca! »
[...] Ma già sulla bara cadevano i calcinacci. Il dito della mano levata,
nel comando della Resurrezione, era sempre stato escoriato » 9.
L’impossibilità di sperare nel divenire storico e nella trascendenza so-
no, in questo passo, testimoniati dalla descrizione di Avrigue dissemi-
nata di angeli in parte distrutti, chi la spada, chi la testa, poiché Bia-
monti vuole sottolineare l’impossibilità di vedere il progresso da un
punto di vista positivo. A conferma di quanto detto finora, è impor-
tante ricordare l’interpretazione che Walter Benjamin dà dell’acque-
rello di Klee intitolato: Angelus Novus 10. Benjamin parla di un angelo

——————
9 F. BIAMONTI, Angelo di Avrigue, Torino 1983, p. 32.
10 Walter Benjamin (1892-1940), acquistò l’acquerello di Klee in una galleria di

Monaco nel 1921.
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che « vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare
i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più
chiuderle. [...] Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa tempe-
sta » 11. Il progresso è tragico, dunque, ma questa tempesta, poiché spi-
ra dal paradiso, portando via con sé tutto, forse farà sfociare l’umanità
in una qualche altra felicità che non si sa quale sia.

Un altro aspetto affascinante dei romanzi di Biamonti è l’im-
portanza che viene assegnata al ritmo meditato, ai silenzi e alle pause.
La presenza di questi tre elementi, infatti, è, secondo Biamonti, necessa-
ria poiché, narrare una vicenda, significa prima di tutto « intossicarla dei
moti dell’animo, della coscienza, intersecarla di sogno e di riflessione
poiché è la vita dell’uomo che è fatta così ». Infatti attenersi alla sempli-
ce successione dei fatti significa spogliare la realtà globale della sua
complessità. La contemplazione fa parte della vita dell’uomo e va quindi
inserita anche nel personaggio e nella struttura del romanzo stesso.

A questa riflessione si ricollegano anche la grande discrezione e il
pudore, sapientemente dosati da Biamonti, nel descrivere una scena
d’amore oppure un dolore profondo per la perdita di una persona o
ancora un addio. Attraverso una breve frase o una parola Biamonti
crea un’atmosfera particolare capace di evocare in tutta la sua forza
espressiva una commozione forte, un rimorso, senza la necessità di de-
scriverli nei minimi particolari. Si pensi, a tal proposito, ad un incontro
tra Ester e Gregorio ne L’angelo di Avrigue: « Gregorio passò nella stan-
za e vi accese il vecchio caminetto. Ester lo raggiunse poco dopo e si
scaldò a quel fuoco, i gomiti poggiati alla cappa del camino. Alzò le
braccia e fece scivolare verso l’alto l’abito che indossava. Per un atti-
mo restò senza volto, le braccia innalzate, la testa prigioniera: mostra-
va, così decapitata, lo stesso vigore di prima accanto al cespuglio. Un
vigore che dopo mantenne » 12. Ma anche il dolore è descritto con effi-
cacia sempre discreta: « Martine Haillier tolse l’èlitra dallo zigomo del
figlio; camminò tra i rosmarini con gli occhi pieni di lacrime. Non
aveva avuto la forza, o chissà cos’altro, di chiudergli gli occhi velati » 13.
——————

11 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Torino 1995, p. 80.
12 F. BIAMONTI, L’angelo..., cit., p. 79.
13 F. BIAMONTI, L’angelo..., cit., p. 7.
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L’affermazione e il successo.

Quando lo intervistai mi spiegò che il successo non lo distoglieva
molto poiché un lato della sua personalità è sempre concentrato sulla
scrittura ed inoltre il suo carattere riservato e schivo lo porta, a volte,
a sentirsi un po’ grottesco e ridicolo. La notorietà, infatti, è costituita
anche dalla mondanità e dall’apparenza che Biamonti rifugge conti-
nuamente visto che non crede alla chiacchiera e al puro rumore ester-
no. Al di là di contatti epistolari, bisogna dire che la vita di Biamonti
non ha connotazioni mondane, anzi spesso egli rifiuta gli inviti che gli
vengono rivolti a prendere parte a tavole rotonde, conferenze o inter-
viste televisive. Egli trascorre le sue giornate a passeggiare un po’ fan-
tasticando. Mormora delle frasi tra sé e sé e poi, alla sera le trascrive.
Ama infatti ribadire che ciò che conta nella scrittura è il lavoro prepa-
ratorio: « parlottarsi dentro e cercare di essere concisi, rapidi, poetici
come se le cose venissero all’improvviso, senza adornarle ». Infatti
quando un libro è scritto lo si è già superato e l’autore se ne distacca.

*   *   *

Non posso non ringraziare Francesco Biamonti. Intervistandolo
ho scoperto il piacere di dialogare con una persona colta, sensibile ed
intelligente, ma anche disposta a fornire chiarimenti e delucidazioni
ad una giovane studentessa che, per la prima volta, si cimentava nella
stesura di una tesi sulla sua narrativa.
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